第一次见到岳老师时，我们一群中年妇女把她团团围住。这个揪住自己肚腩上的一圈赘肉，问：老师，我要跳多久，这道圈才能消失？那个瞅着她盈盈一握的小细腰，说：我们即使跳得抽筋，也跳不来老师这样的好身材了。她轻轻一笑，鼓励大家：坚持几个月，就可以看到效果。

她一看就是跳舞出生。长腿、细腰、长脖子。走路微扬着下巴，挺着腰板，后背笔直，扭动的只有腰枝。远远的，一眼就可认出。她告诉我们，人只要保持这个姿态，就可比平常看起来高一至两公分，年轻好几岁。我特羡慕她走路的样子，东施效颦了一下，结果大气不敢出，差点憋过气去。

她应该年近四十，面容已不似年轻姑娘般姣好，但我们都觉得她特有风韵，美丽而不妖娆。有个舞友把她女儿和老公拉来，专为证明给他们看——我们的老师有多漂亮。当时老师正在教我们蒙古舞《草原在哪里》。在德德玛浑厚的一声吆喝中，她舒展双臂，一招一式如同行云流水。把我们个个激动得，恨不能马上就学会。还是舞友的女儿说了真话。她对她妈说：你们别学了，学不来老师的韵味的。人家老师是全身都在动，你们就只手臂在摆动。

老师很有耐性，很会照顾我们这些没有入门的初学者的自尊心。有个舞友说，那些年轻老师可不这样，跳得不好，说的话可不好听了。但岳老师没有烦过，一个动作来来回回地教。后来是我们自己出现分化，有些接受能力强的嫌教得太慢，于是就分了快、慢班。

我们小区在广州北部市郊，老师住南部番禺。她每次都是坐公共汽车来，来一次在路上恐怕要花一个半钟头。我们说：老师多辛苦啊，买部车吧。她淡然一笑：成本太高了，我挣的钱还不够养车的。

老师的着装很平常，似乎都不是高档货，可什么衣服穿在她身上都很别致，有味道。让你不得不感叹造物主的公平——不给人财富，就给人美丽。

之前分一个班时，我们是周末的9点半开始跳。老师总是带着她的女儿。小姑娘胖胖的，长得一点也不像她妈，听说对舞蹈也一点不感兴趣。我们上课时，她便到一个舞友家做作业，他们家有一个年龄相仿的小姐姐。后来分了快、慢班，头一个班8：30就开始上课。这意味着老师7：00就要从家里出发，甚至更早。冬天的早上天亮得晚，大人都有点想赖床，小姑娘再也不肯陪妈妈来上课了。

学一个半小时下来，我们往往累得话都不想说，老师却要接着教第二个班。两个班教完，又要马不停蹄地乘车，赶到下一个点。听说，他们一家三口刚从湖南过来，老公还没有找到工作，全家都指望着她上课的收入。“我还得找一份固定工作”上课间中休息时，她会跟我们说起，不知是不是指望我们能帮上忙。

过了半年，她找到一份建筑公司做公关的工作，她老公在东莞也落下了脚，女儿送回了老家。渐渐地，我们上课无法正常了。要么是她公司临时要外出，要么是她要到东莞看老公。她越来越感不安，说如果一个星期你们都保证不了跳一次，效果恐怕是要打折扣的。我们都安慰她，没关系的，反正我们也就是出出汗。终于有舞友表示不满。老师非常知趣地提出，她可能教不了我们了，请我们再找一个老师。

我们最终另请了一位“视舞蹈为生命”的新老师。不过，还是有好几位岳老师的FANS也从此离开了我们的舞蹈班，不再来上课。

《金婚》一共50集，我花10元买回盗版碟后，一直放在抽屉里，等着有一整块的时间来慢慢享用。终于等来了元旦假期。剧情从蒋雯丽、张国立1956年谈恋爱开始，直至2005年两人的金婚纪念，一年一集。虽说是一些家长里短的“一地鸡毛”，但50年来中国人思想观念、生活水平、婚恋方式、居住环境乃至男人女人生理心理、服式发型的变化浓缩其中，加之又重温了一遍父母辈的爱情，和在父母家长大的日子，感觉很好看。可是当蒋雯丽再不能穿“布拉吉”、张国立走路开始蹒跚时，我却没有了耐性，不断按快进。这时的他们只有亲情没有爱情；只有相伴没有心动；只有失落没有念想；只有子女没有自我……这样的日子，别人看，都觉得了无生趣，何况还要过？

我妈说，当年送我来广州读书时，她正和现在的我一般年纪。这意味着再过20年，我也眼见要像她一样老去，老得越来越像外婆。而20年，就是一眨眼的工夫。“老了真没意思”我妈坐在窗明几净的客厅里不时感叹，落地窗外满是小孩子天真的追逐和打闹。她没有蒋雯丽喜欢读苏联小说的小资情调，时而也会回忆我爸当初连牙膏都替她挤到牙刷上的甜蜜。

每天上班路过旁边居委会，康老中心内早早就挤满了一屋子的老头老太，永远都在看前方小小屏幕放出来的粤剧DVD；坐公汽，看见老人上车高高举起挂在胸前的老人证，或讨好地向司机直点头，心里总是涌起一阵阵悲凉。

辞旧迎新之际，女人们最乐意听到的祝福就是青春永驻、永远年轻。可惜这只是一个美丽的谎言。越来越优雅的张曼玉也开始渐显疲态，不老的赵雅芝在灯光照顾不周时一样显现皱纹，再有钱的阔太用金钱也买不回青春。人人都会老，老年生活谁都躲不过。报载，中国已经进入老年人社会，而社会的方方面面还未为此做好准备，特别是老年人自己，心理失落、抑郁成疾者日渐增多。求人不如求己，还是未雨绸缪，提前设计设计“老之将至”的生活，让自己的心里承受能力锻炼得越来越强，届时不知不觉地顺利交接。

做个精神贵族。像杨绛老人平和智慧地活，越活越清醒，游走在生死边缘，还不忘思考一些哲学问题，顺手写本畅销书《写在人生边上》，让人不敢相信她已经是一位96岁的老人。

活得自得其乐。像那群“走猫步”的老模特潇洒神气地活。跳舞不是分泌荷尔蒙吗？咱就坚持跳，跳不了形体舞，就跳我爸我妈天天早上跳的“拍拍舞”（就是把自己的老胳膊老腿每天拍得劈里啪啦响），跳到跳不动为止。

保持年轻心态。像我朋友妈妈乐观自在地活。像个孩子，永远保持对新鲜事物的好奇心，敢于尝试一切没有试过的东西。

2008年，最大的愿望就是：越来越不怕老。