好朋友平平是一位社会学家，有敏锐的理性分析能力。难得的是她又有很感性的一面，让我时常感受到她对于一些问题发自内心的关注。关于美国枪击案，她去年就说写了一篇文章，想让我转给我们的编辑。但那时大家似乎都对美国校园枪击案产生厌倦感了。不用说，刚刚过去的4.16枪击案震惊全球，让好多人都忍不住想说点什么，我自己于前几天也有感而发：我们要关心孩子的心灵成长。平平文章的视野远比我宽广，许多观点给我启发。她提到美国人对自己拥有枪击权利的捍卫，让我感叹国人种种的“因噎废食”举措；她提到美国人“众生平等”的理念，让 我想起4.16枪击案的第三天国内也发生特大惨剧——同样是32个生命被1500度的钢水所熔化，但似乎没有引起我们足够的关注；她提到移民融入当地社会文化的问题，让我联想起我们这些外地人在广州谋生的当初，儿子因语言不通、兴趣不一而产生的孤僻、不合群迹象；她还提到美国人对个人主义文化的反省…… 好文章莫过于给人启发和联想，于是我没有征得她的同意，就“强行”将她的文章贴过来。

一个永远的问号

平苹

4 月16日上午7点到10点之间，在美国弗吉尼亚州的布莱堡镇的弗吉尼亚理工大学发生了震惊全世界的校园枪杀案，是由一名枪手手持两把手枪在一个学生宿舍和工程系一座教学大楼里先后枪杀了两名学生及三十名正在上课的学生和老师。这起事件是美国历史上死伤人数最多的校园血腥事件，美国再次因校园枪杀而惊耸了国内及世界。第二天, 这个枪手的名字就通过媒体传遍了世界，他叫Cho Seung-Hui（赵承锡），二十三岁，韩国公民，八岁随父母移民来美国，是该校大四英语专业的学生，计划于五月十二日毕业。

我作为一个社会学老师和一个普通人，最关注的问题是：他为什么要这样做，美国人自己怎么看这个事件？

我在东华盛顿大学和社区大学的概论课上的学生们都说他们知道发生了什么事， “很可怕” 是他们最常用的词来形容自己的感受。一些学生说他们最想知道是什么事使他一定要做这种可怕的事，是什么样的挫折使他要走这一步。

我和东华大社会学系的一位香港来美国留学后在该系任教的老师谈及此事，我们因有相似的族裔背景，彼此也熟，说话较为直率。我用庆幸的语气说好在枪手不是中国人，她马上说“不过都不分的了。他们（指美国人）看我们的样子都是差不多的了。”我却比她乐观，或者是天真吧，我愿意把“他们”往好处想，就说，“那还是不同的吧。要是这都分不清，也太糟了。”她说：“你看报纸上强调的是他是外国人，其实这跟这件事根本没关系嘛。”我说：“是啊，他在这十五年，是受这里的教育长大的呀。”

一种悲痛的情绪总跟着我，我忍不住想找朋友说说这个事，排遣心中的悲伤和压抑。报纸上已用非常肯定的调子说美国的个人拥有枪支权法案不会因此事件而有改变的希望。而我因此事促动了我的一段回忆，在去年在社区大学教授美国社会问题这门课时，我曾给学生出过一道辨论题，“你认为加强个人枪支控制会改善校园枪支犯罪吗？”，令我心中震惊的是，十五人的班居然没一个人举手表示“会”，刨去即使想说“会”却碍于从众压力而不敢，但并没人下课后和我私下里说点什么，至少绝大多数这个班的学生不相信也不愿意个人拥有枪支自由被约束。他们振振有词地说他们从小就是在有枪的家里长大的，关键是父母得管好自己的孩子。就在那不用辨论已分胜负但我还是走了形式，在我内心认为黑白颠倒的一周中----时值06年10月，美国三个州发生了三起校园枪杀案，其中影响最大的是送牛奶的卡车司机在宾西法尼亚州枪杀近十名阿米西人(Amish)小学女生的案子。可是就是在这样的事实面前，这个班的学生仍然难改初衷，我当时真有寒心的感觉。

我打电话给好朋友爱芙，她听到我说为16日的悲剧十分难过后，说了这样一番话，“平，那的确是一个悲剧，但是，我们每天在伊拉克的土地上，每天都使孩子失去父母，父母失去孩子，这些人的生命一点不比在东边那所学校的年轻人少一点点价值。可是我们这样去报道过吗？”我内心受到很大的震动，因为我看到了一颗正义的美国人的心。我说这事更引起我对个人枪支法的关注，她说原因的确在这儿呢。

枪手的姐姐在20日公开发表了一份代表全家和她个人的声明，题目令人动容，是“他令世界流泪”，文章写得真实，表示家里人也有太多的困惑需要解答，有几句话我记得特别清楚的是：“我们是一个相爱而亲近的家，我弟弟很安静内向，同时也挣扎着想融入社会。…(等等)”最后这一句话，一下击中了我的“社会学想象力”那根筋，我想我已经猜到了一个故事的另一半----一个只能由枪手的家人比如这个姐姐和他的从小学开始的老师朋友来叙说的部分，而这个部分，是理解所有的为什么的关键。明确地说，就是一个移民要融入一个崇尚过了头的个人主义的，蔑视穷人，人人只顾自己的----走到极端就是这么回事的文化----一种不是写在纸上却是一些人做事的潜规则的文化，多年的压抑后，会出现这么一种结局，原因难道真的仅仅是“他自己做出了错误的选择”，“父母该管好自己的孩子”吗？

枪手是一个几乎在学校里从没有用眼睛正视过老师同学的人，“总是戴一顶帽子，坐在最后一排。”“一次老师让每个人写下名字，他画了一个问号，老师问他，你的名字叫问号吗？”（媒体报道）

20日东华大的社会学系有一个午餐讲座，讲者是做社会公正的理论研究的，我与他的沟通印证了我们的同感：个人主义走到极端就是没有社会责任感，如果有人早点和枪手真正地谈谈，让他不至于孤立自己于极点，可能会不同。我说中国的班里从小学一年级开始就是有班干部和老师沟通学生情况的，见到一个同学不理人不对头是要干预的。他连连点头，说这个很重要。

啊，我的朋友，还记得我们做班干部的年代吗，也还记得有同学反感班干部管的太宽吗？个人与集体可是永远相互依存的不是吗。至少，美国这位社会学家已向我表示反思和重建个人主义文化的急迫性，枪手的姐姐在呼唤沟通，到底是什么让枪手上路，真希望这不会只是一个永远的问号。

                                                                                          写于2007年4月22日凌晨

美国4.16特大校园枪击惨案，举世震惊。

起初，让我一直挂心的是那个行凶的亚裔会不会是中国人。昨日，凶手确定是23岁的韩国学生后，松口气之余心情还是难以平复。你看大小报章、网站上那张凶手的脸，不就像街上擦肩而过的后生仔？不就像自家刚刚脱落稚气的儿子？只因怀疑自己的女友有外遇，于是冲冠一怒为红颜，制造出令无数家庭撕心裂肺、痛不欲生的惨剧。

近来国内也不时发生年轻人冲冠一怒而引发的惨案。先有云南大学学生马家爵因打牌起口角，杀死同宿舍4名同学的惨剧，最近又有一刚毕业的大学生导游受不了客人的指责，情绪失控，挥刀砍伤20多游人的暴行。其实，我们又何必这么在意，凶手究竟是华裔还是韩裔，是日本裔还是东南亚裔？我们真的应该关注，现在的孩子为什么那么容易冲冠一怒？我们真的要反思，冲冠一怒的背后究竟隐藏着什么？缺失了什么？

从平时追捧的韩剧中，不难发现，韩国孩子的成长经历和中国孩子何其相似：父辈望子成龙的渴望、孩子承受的升学压力、年轻人面临的就业压力……不单是中韩，全球化带给各国年轻人相同的成长困境：物质的极大满足，精神的极度荒芜；色情暴力触手可及，是非曲直越来越模糊；承受困难的韧力越来越小，解决问题的能力越来越差……

儿子经常对我们说，你们根本就不了解我。

是的，大多数家长和我们一样，都是考试分数的变色龙。我们有没有去关注孩子在多元化环境下逐步形成的价值取向？我们有没有刻意去磨练孩子承受困难的意志？我们有没有去有效引导孩子培养舒缓压力、处理矛盾、寻求认同的技巧？

真的，我们都没有太在意。因此，在没有情感的照拂、心灵的抚慰、精神的寄托之下， 压力，必然以一种扭曲的形式宣泄出来。

每每遇到类似的惨案，全球都会推人及己，进行反思。可惜的是，警钟过后，一切照旧，没有行动。

专家称：广州已率先由熟人社会进入陌生人社会。

美国法学家弗里德曼这样刻画陌生人社会的景象：当我们走在大街上，陌生人保护我们，如警察；或威胁我们，如歹徒。陌生人扑灭我们的火灾，陌生人教育我们的孩子，建筑我们的房子，用我们的钱投资……

每个人都可以感受到这种社会形态的变迁。比如，孩子们离亲朋好友越来越远，离各路明星越来越近；年轻人热衷于“八分钟约会”，却难以找到意中人；中年人开始习惯向保险师、健身教练和心理医生倾述烦恼和隐私；老人们反倒“扎堆”了，由陌生人护理，到养老院安度晚年了……

到广州生活了二十几年，我似乎也习惯了这种陌生人形态。孩子报少年宫培训班，我宁愿半夜五点拿小凳子去排队，而不愿求人。花费的时间成本不说，给人说好话、欠人人情都让我不自在。与此同时，我也不愿意别人求我。职责范围内能给人方便尽量给人方便，帮得上忙的尽量帮忙，帮不到的一口回绝。妹妹朋友的学生要考舞蹈学院，说花多少钱都可以，我没等听完就说不行，气得妹妹跟老妈投诉，说以后再也不跟别人说有个姐在广州了。

但如果我跟老家的人谈什么陌生人社会，他们只会觉得我故作姿态，为自己的推卸责任找借口罢了。常常听家里人说，亲戚中有谁因为他的舅佬升了官；又有谁因为他的连襟进了特别难进的机关。我匪夷所思之余，只感惭愧。

前几天和几个师姐吃饭聊天，其中一位官至广州NO.1高校的招生办主任。她说现在正值研究生面试阶段，找她的人无数。而事实上研究生面试由5个导师主持，一票否决，根本没有什么运作空间。但别人就是不信，总觉得她这人不肯帮忙。

难怪她赴约会前一直问：为什么吃饭？有什么事？仿佛没有白吃的饭似的。后来发现真的只是师姐师妹吃吃饭、聊聊天时，她才放下戒备的心，流露出真性情的一面。

这种无奈，同学朋友间可以理解，外人却未必理解。国人信奉的哲学是：水至清则无鱼。无论在哪一种严密的制度化安排下，潜规则一样存在。我的朋友也不时用事实在教育我，陌生人社会中有“熟人”更难能可贵，更能办事。

即使身处美国的PP，日前也被“潜规则”了一把。她本是所在社区大学面试full-time老师的第二名，学校聘请了第一名，她只能当了part-time老师。第一名因不受学生欢迎，干了几个月就提出辞职。按理说就该第二名、而且颇获学生好评的PP顶上吧？但校方说还要再来一次全国范围内的招聘。PP说，他们其实是想要同样做了几年part-time的系主任夫人顶上，所谓全国招聘，只是走过场。我教唆PP说，搞关系，咱中国人还搞不过老美？你好好发挥优势，时不时请校长大人到神秘中国走一走……