| Iris 的个人资料不经历风雨怎么见rainbow照片日志列表 |  工具  帮助 |
|
2009/5/31 和你一起，慢慢变老端午假期，在网上下载，看了2008奥斯卡获奖影片《返老还童》，有一种失而复得的庆幸。不知是因为同年度的《平民窟的百万富翁》、《朗读者》过于名声大噪，还是《返老还童》被当成科幻片的缘故，报刊上的影评、卖碟小贩的推销都没有引起我的关注，差点和它失之交臂。
这其实是一部探讨生命与爱情的影片。
男主人公本杰明呱呱坠地时，外表是一个80岁的老头。于是他有着与常人不一样的成长路径和生活体验。他的身体倒着长，从老年、中年、青年、少年到婴儿，越来越年轻；他的心智却顺着长，由稚嫩单纯、成熟世故到健忘痴呆。当他还是佝偻虚弱的老人时，他要上船做重体力活养活自己；当他意气风发、健康硬朗时，他却可以享受最初遗弃他的父亲留给他的遗产。他从小在老人院长大，一开始就对生命的终点看得通透。
他的爱情故事更令人唏嘘。外表80岁的他，遇到5岁的小姑娘黛西，她像床下的那根蜡烛，点亮他的生命。她在舞蹈中慢慢长大，他在飘洋过海的船员生活中经历世事，他寄给她的明信片是唯一的牵连。他年富力强并继承父亲的遗产，她在纽约，事业、美貌如夏花般灿烂。她遭遇车祸回到家乡开舞蹈学校，他经营父亲的纽扣生意，直至此时，他们的生命轨迹才终于交会在一起，度过一段灵与肉融为一体的最幸福时光。她生下女儿，他变卖家产留给母女，选择离开，不想黛西承担照顾“两个孩子”的负担。女儿慢慢长大，黛西有了新的丈夫，他却开始忘记曾经的岁月甚至黛西。他的皱纹越来越少，她的容颜越来越老。她的老年是他的童年，她牵着他蹒跚学步。他变成婴儿，在老祖母般的她温情的怀抱中作别人世……
我惊异影片的想象力，一如我多年前惊异吴宇森《变脸》的创意。两部影片有着共同的深意，人们总要面对灵魂和肉体的分离和矛盾。我更惊讶的是，《返老还童》其实改编自上世纪二十年代美国作家菲次杰拉德的短篇小说。一篇之前并不起眼的小说，为什么现在还能引起如此多的情感共鸣？
也许，在夫妻关系中，我们越来越漠视夫妻双双心灵的相契，不相信“和你一起慢慢变老”的浪漫，更没有了“执子之手，与子携老”的承诺。我们似乎比以往更在意爱人眼角的皱纹、松弛的肉体、变形的曲线；我们似乎更相信人“喜新厌旧”的本性；我们本末倒置，总是去追逐最易失去的美好时光，去打造外表的靓丽，我们迷失了灵魂。
也许，在深受物欲的困扰后，我们开始审视生命的真谛，懂得灵魂的重要，相信爱的力量。容颜不老看来永远都是童话，时光倒流也有意想不到的尴尬。精神的成长、内心的丰富才是抵御岁月的勇气。不必像杜拉斯的情人说“相比你青春的容颜，我更爱你饱经风霜的脸”，也不必把年轻外表看成是救命稻草般呵护。一切随其自然，因为“当最后一刻到来时，你只能轻轻放手”。 让我们一起重温英国诗人叶芝的诗歌《当你老了》：
当你老了，头白了，睡思昏沉，炉火旁打盹，请取下这部诗歌，慢慢读，回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或者真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，在头顶的山上它缓缓踱着步子，在一群星星中间隐藏着脸庞……
2009/5/30 曲高和寡同事说开始让他两岁的女儿学《声律启蒙》，什么“ 云对雨 雪对风 晚照对晴空 来鸿对去燕”之类，他想把女儿培养成“不会作诗也会吟”的淑女。我跟他泼冷水，小心你女儿“曲高和寡”，到时候找不到玩伴。
我们家儿子就是一个例子。儿子小时候一天到晚翻看朋友送的《史记》、四大名著绘图本，对当时流行的忍者神龟、奥特曼、蜡笔小新都不感兴趣。起初我没在意，后来发现儿子和小朋友根本玩不到一块。儿子知道的，小朋友不感兴趣；小朋友喜欢的，儿子根本插不上嘴。儿子融不进同龄人的群体，也失去了很多和同龄人相处的经验。其实，他是孤独的，也曾经不可避免地被排斥、受欺负。
这种状况曾经令我很担心。我们是“客家人”，亲戚朋友同学多在外地。不像本地人，今天带孩子上爷爷奶奶家，明天带孩子上外公外婆家，时不时地，七大姑八大姨的聚一聚，堂兄表弟、堂姐表妹尽情玩耍。孩子们自有自的世界和乐趣，有自己的处事规范，都不需要大人们操心和张罗。这是外来家庭所不及的。
这种情况下，家长其实应该积造条件，引导孩子融进同龄人群体。比如，我们可以让他多参加一些团体性运动，比如合唱团、舞蹈队、篮球队，多一些集体生活的体验。但我们只是按照社会的规范去要求儿子。
记得对着电视上一群跳着“伦巴”、“恰恰”的小朋友，我半开玩笑地问老公，要不要把儿子也送去学？老公一句“看我不打断他的腿”竟然引起我的共鸣。我们一致觉得学这些是没有出息的，上不了台面的。要学就要么学钢琴、小提琴，要么学画画、书法，学“二胡”都太土。
现在觉得学体育舞蹈有什么不好，最起码可以让我们家儿子享受“动”的乐趣——他太爱静了，太不爱动了。可惜当时我们没有从儿子缺什么去考虑，更多考虑的是自己的面子。
我现在极力鼓励我三妹的女儿把“二胡”坚持学下去。她是一个留守孩子，爸爸妈妈常年不在身边。我想音乐应该是陪伴她成长的最好的朋友。我爸妈受我影响，也最大力度地支持她学。老俩口用了一、二十年的冰箱舍不得更新换代，一听说外孙女想换一把“二胡”，二话不说，花2000多元就给买了。
上了高中的儿子说，女孩子现在最青睐两种男生，要么是篮球打得好的，要么是《魔兽世界》（一种网络游戏）玩得好的，他发觉自己很“OUT”。毕竟是长大了，他很有自己的想法。他说他就不去赶这个潮流，他要坚持看书，让自己与众不同。
虽然是无心插柳，毕竟令人欣慰。
2009/5/26 听香港人讲课周末听一位香港地产公司的老总讲课，有关商业地产的运作。对此主题实在不感兴趣，就想礼貌性地坐坐，等一会借机开溜。想不到听了一小时，反倒不想走了，只可惜单位要加班，不得不走。
香港职业人给我的最深印象是专业、敬业。那天讲课的老师在地产这一行浸润了几十年，非常典型的职业经理人。和北京来的专家最大的不同是，他很少讲理论，讲概念，更不讲体系，非常浅显，信手拈来，但一点不会让人觉得不专业。他完全可讲粤语的，但他却咬文嚼字地讲着普通话，透着香港人的认真。
他的拿手好戏是做“shopping center”，在广州市中心地带、亚运会之前，会有一个由他们团队经手的大型商场问世。为了这一项目，他们做了很长时间的“功课”，包括选择地块、发展定位、市场研究、建立联系网络等等。这些听起来很程式化，但他们很用心、很细致地做。比如，他在广州生活了七、八年，为的是拥有当地的生活经验，从而更好地了解市场。
——要不要在商场内建一个真冰滑冰场？要啊，要啊，其他商场都没有，肯定很轰动……我们的结论是：不建。因为溜冰场的顾客主体是小学生、中学生。但国内的中小学生成天要做功课，功课之余还要学奥数、奥英、“奥钢琴”。有时间去溜冰的，都是些无所事事、流里流气的小青年，这不是我们的目标顾客。
——餐饮在商场的比重要占多少？广州人是非常讲究吃的，而且讲究“抵吃”。金融危机之下，广州唯一没有受影响的就是餐饮业，高峰期有特色的酒家家家爆满（的确，金融危机以来，广州的餐饮业依然以两位数的速度保持增长）……
——商场已有三间眼镜用品商店，仍有很多此类型的商店想进驻，要不要增加？不行。研究表明，三家眼镜店时，平均每家眼镜店有15%的利润，但达到第四家时，所有眼镜店的利润开始负增长。所以，即使市长打电话来，要求增多一间眼镜店也不行。
由此可窥见香港人一些做事的风格：以市场为导向，用数据说话，注重当地的生活经验积累。
他还讲到一个例子，我印象深刻。为抵御金融危机、“甲流”，公司董事会想通过降低租户租金，增进客户关系。如何减才能达到最佳效果？他说，他的太太（讲课中，他经常提到他的太太，想来也是一个优秀的职场中人，很典型的香港妇女形象）加了两个通宵的班，把商场所有租户危机以来的营业状况摸得一清二楚。生意下降的自然减，一些卖口罩、卖药品的租户不但不减，还要加租呢。我心想，换了我们来做这件事，肯定是怎么方便怎么来。最方便的自然是“一刀切”，统一减少百分之几的租金。
香港人的专业就是体现在这些细微之处。如果不留心，你甚至发现不了他到底专业在哪。细细一琢磨，内地人要向香港人学的地方其实有很多。
2009/5/22 开车的烦恼一年前，如果有人跟我说，开车好烦呢！我会觉得他矫情。我当然相信其他朋友所说的，赶快买车吧，有车后，你的生活半径会数倍扩大，你的生活质量也会数倍提高。而现在，开车刚满一年的我，态度就有了180度的转变，我会认为，后一种说法才是矫情呢！
一个周末，一家三口约好去飞扬影院看电影。他爸加完班先去买票。我则开车和儿子提前一个半小时从家里出门。周末中午的白云大道、内环路一路畅顺，20分钟就到了黄埔大道。从内环下到黄埔大道掉头，本应右拐进体育西路，糊里糊涂提前右拐进了一条不知什么路，穿出来却是体育东。等完红绿灯口一个大掉头到马路对面，眼见某大厦停车场近在咫尺却不得入。又在体育东路等了数个红绿灯，拐上天河路，一路西行至天河路立交掉头，躲过天河城、宏城广场公交车、私家车你争我抢的混乱，终于摸进了停车场……他爸急着在电影院门口直叫唤，电影早开场了，怎么这么慢？我则气不打一处来，你以为我开着“11路”车（步行），想快就快啊！
看完电影，死硬拽着儿子逛了一会街。有车后，我逛街的次数直线下降——一想到这些大商场的停车状况，我就发怵。要么太贵，要么找不到车位；要么车位小，而两旁全是豪华车，让人战战兢兢不敢往里钻。所以，只有等到要买的东西太多，或者非买不行，或是诱惑死人的大优惠，我才会集中逛一回。多怀念当初我没车时想逛就逛的日子。花2元钱坐地铁到体育西天河城、正佳、宏城广场一带，还有天河南一溜儿的特色小店。想怎么逛就怎么逛，想逛到几时就逛到几时。不像现在，边逛还要边想着“突突”向上窜的停车费。这不，看了场电影，和儿子逛了不到一小时，停车费就要了40元。
美容院的老板给我打电话，说我半年没去做“facial”了。她说给我留好车位，叫我一定去放松放松。我知道她那里的车位其实就是门口一小块地盘。如果来了两部车，停在里面的那部车要先走，后面那部车的主人，就要起身倒车让位。路边是熙熙攘攘的人流，顶着个厚厚白白的面膜去开车，怪吓人的。如果把车停在附近宾馆的停车场，成本高不说，还要步行半小时。一次美容做下来，至少两个半小时。做完步行去取车，至少需要30元的停车费。
自从开车，我也好久没回市区出租屋了。有一晚，要回出租屋取一点东西。想着上楼取完下楼，最多5分钟，便不想去停车场停车，顺势借旁边楼的车库前停一会。一口气冲上5楼，取完东西，又摸黑冲下楼。害怕被抄牌，害怕挡人道被人骂，害怕被别人的车擦。满头大汗下楼来，腿肚子都要抽筋了了，一时间觉得有车真是一个天大的累赘。
人家说，有车后就可到处觅美食，或到周边找一些山青水秀的地方度度假了。可我不会看地图，不会看路标，又害怕停车，所以，至今还没有享受到这些好处。车，只是用来上班的工具。会走的线路，最熟的是从家里到单位，从单位到家里这一段。
他爸说，我看你只适合开一种车。我问什么车？他答：火车。不用拐弯、不用倒车。我哭笑不得，又觉得十分贴切。
一天早上开车上班，柯子岭立交路段出现交通事故，警察封了路，把所有车往旁边引。我一时慌了神，不上柯子岭立交，我就“短路”了，不知如何走啊。硬着头皮顺着车流往前开，快到下塘西了，是走桥上还是桥下？我不知道。后面的车不耐烦地按喇叭，我赶紧拿手机向单位同事求助，一边走一边接受遥控，总算从机场立交拐回到了广园东路，找回自己熟悉的路径。到单位后，整整迟到一个多小时。
周六加班顺道去华润万家买日用品。买完东西离开时，狼狈的事发生了。车库门口横七竖八停满了车，中间留下窄窄的一条通道。我初生牛犊不怕虎，凭直觉开过去。本应该往后倒一下，后面又跟了好几部车。只听见一声响，我心里大叫“完了”，左边车头撞人车了。涨红着脸，摇下车窗，车主人怒目而视。我一迭声道歉，很无奈地看着他。他没法，指挥我打方向盘，“哎呀”，右车头又撞上了另一部车。“死了”，我脸都吓白了。超市的保安全都“包抄”过来，又是对讲机，又是现场指挥。左车主人说，你千万别动了，让我来、让我来。我脑子里一片空白，不知接下来该怎么办。等警察，还是私了？左车主人终于把车挪开了。右车主人不在现场，我等着保安发落。想不到保安一挥手，竟然意识我走。天，我不是做梦吧？我一踏油门，又是惊又是喜，心“扑通、扑通”跳了一路。
2009/5/19 记忆端午
记忆中，除了春节，我们家乡最有节味的当是端午。或许因为屈原故里和他流放、投江之处离我们家乡县城都不远。
隐隐约约闻到栀子花香的时候，家家户户就开始忙开了，泡糯米、煮粽叶、包粽子……家乡的棕子以糯米为主料，讲究棕叶的新鲜和粽子的形状。粽叶必须是这年新采的，煮粽、蒸粽时满屋子都是弥漫的粽叶香；粽子大多是一头尖的漏斗形状，大小各人而异。煮好的粽子吊在竹篮里，每天热一热，越热越好吃。吃时剥开粽叶，可蘸糖，可就菜，也可光着吃。
刚来广州，觉得广州粽味道真好。广州叫裹“珍”粽，一年四季都能吃到。以前裹咸蛋黄、肥猪肉，现在裹鲍鱼、瑶柱等等。裹珍粽吃一两口满口生香，多吃两口就觉得肥腻。所以，吃来吃去还是觉得家乡的粽子纯粹，味道绵长，粽香四溢。
我很长一段时间对粽子的记忆，不是吃，而是包。邻居家很多和我一般大的小孩，都会帮大人包粽子。粽叶、粽绳在手指间灵巧的翻动几下，一个结结实实、有棱有角的粽子就完成了。而我怎么包不紧……我对手工活的不自信，也始于此。
“清明插柳，端午插艾”。小时候，端午节一大清早，我和妹妹总是被一屋子的艾叶香熏醒。我妈从菜市场买回来一大捆新鲜艾条，大门上挂一些；用药罐煲好几碗艾叶水，剩下的全用来煲洗澡水，用木盆装着。那时候身上喜欢长一些毒疖子，生一些冻疮，我妈说端午喝过艾水、洗过艾水澡就不会长、不会生了，一年都会清清净净。我常常皱着眉头，一口气将我那碗喝下，赢得我妈的“高帽子”（表扬）。我们家老二却会想尽各种办法赖掉她那碗。
端午节的空气里除了飘着粽香、艾香，还有就是栀子花香，但那时节栀子花在我们家乡真是精贵。谁家或单位后院有一棵栀子花树，她的身价立马飙升。大家都想尽办法和她套近乎，换两个栀子花苞。换来的栀子花苞用一个大白瓷碗泡着，每天眼睁睁地看着花苞从绿渐变成浅绿、再变成白，慢慢地，花苞也裂开口，一瓣接一瓣，在水中绽放开来……那满屋子的清香哦！
我在家乡从来没有见过栀子花在树上绽放的情景。树上刚有花苞时，就迫不及待地被人偷摘了。后来我到广州读书，在学校图书馆发现一长排栀子花树时，喜出望外。趁着天黑，我偷偷摘了很多朵，带回宿舍裹在被子里，想着被栀子花香所环绕，却发现满床都是黑黑的小虫子爬来爬去，惊吓不已。这之后，只敢在室外欣赏，再也不敢采摘回屋。
听说家乡的栀子花现在也越来越多、随处可见了，但大家还是喜欢用水盛着，养在家里。
2009/5/14 母亲的曲线“母亲节”那天，收到一张朋友送的祝福卡。卡面上是母亲的两条曲线，一条是母亲挺着大肚子、向前弯的曲线；一条是母亲佝偻着背、向后弯的曲线。两条曲线间，写着一句话：妈妈把青春留给了我们，把岁月留给了自己。非常简洁的笔触和画面，却是对母亲最深情、最到位的赞美。（可惜，我不知如何将画面复制到这里）
“母亲节”后两天，是5.12汶川大地震一周年纪念日。不知是不是那张“母亲节”卡给我的触动，在电视、报纸、网络对灾区这一年的报道中，我最关注的，是震后重新孕育生命的母亲们。
据报道，汶川大地震中有6000多个家庭失去了孩子，有1600多个家庭希望重新要个孩子，至今已有300多个“震后宝宝”出生，也就是说，有300多个家庭重新拥有了孩子的啼哭和笑声。
这些重新孕育新生命的母亲，多是高龄产妇，和我一样，都是40岁出头的中年人。在这样的年龄、这么不安定的环境中十月怀胎，意味着她们受高血压、低血糖的困扰，对流产、胎位不正的担心，乃至对畸形儿的恐惧，比一般母亲要高N倍。
她们都是失去孩子的妈妈。她们是平凡女人，在孕育新生命的同时，还在舔噬失去孩子的伤口；她们自然愿意相信肚子里的孩子，就是那个上了天堂的孩子的重新投胎，但还是会不由自主地忆起那个孩子的一颦一笑。思念孩子的撕心裂肺，孕育新生命的满心欢喜，这是怎样的悲喜交加？
她们不再是漂亮妈妈，脸色不再圆润，奶水不再充沛，精力也不在旺盛。她们不仅要用心和血来哺育新生命，还要用百倍的勇气和毅力，以及难以与外人道的艰辛来抚育孩子。当她们的孩子刚刚长大成人，当她们还来不及开始享孩子的福，她们便已经开始衰老，那根向后弯的曲线，也不知不觉地出现了。
如果没有5.12，我会认为母亲的两条曲线只是女人一生岁月的缩影；通过5.12，我感受到的，更是“母亲曲线”的韧性和张力。
2009/5/7 操心朋友的女儿大学毕业后赴澳洲留学。一个纯情、聪明、漂亮，家教甚严的女孩子。她妈一直“教导”她高看自己，不要轻易把自己“交”出去。快25岁的她从来没有谈过恋爱。
随着女儿年岁渐长，她妈反倒有点急了。每次通电话，她妈装着很随意地问女儿：有没有男孩子追你？女儿满不在乎：没有啊，学业为重吧，哪有心思顾其他……
慢慢地，好多朋友都知道了她有个好女儿，“提亲”的人越来越多。男孩子也多是留学归来，职业前景不错，且家世良好的。
趁女儿回国休假时，她妈便开始不动声色地安排见面，说是朋友家庭之间聚会。“聚”了两次，把她妈气得要死。女儿兴趣仿佛只在“吃”上，对桌子上的美食赞不绝口，眼睛都不往人身上抬一抬，让她妈觉得好丢面子。
她妈试探地问女儿，今天一起吃饭的叔叔家那个儿子，挺阳光的，也有家教……女儿一句：没感觉！让她妈扫兴，又哭笑不得。
毕竟是母女情深，女儿跟妈妈透露，学校有个男生对她好像有点意思。男生是从北方城市去的澳洲，会音乐……她妈知道自己的女儿也爱音乐，5岁开始弹钢琴，至今未断。即使到澳洲求学，在外租房子住，家里也省吃俭用，替她买了架二手钢琴。
两个懂音乐的人自然容易靠近，她妈也深知像她女儿这种年轻人，向往的是爱情的感觉。“过日子就是过日子，你别傻乎乎地，把爱情当饭吃……”她妈一再叮咛女儿，“找一个经济上有实力的，自己少受点苦……”
“你女儿现在谈男朋友没有？”最近的一次聚会，我有些八卦地问朋友。朋友说，唉，我懒得操心了，随她自己拿主意。女儿说毕业后想留在澳洲，她的专业在那很好找工作，而且，两个年轻人在那贷款供一套房子，比在广州容易得多……
“现在是我不操心她，她反倒操心起我们来了”朋友说。她女儿回来，对着爸爸“交代”，对我妈要好一点啊；又对着妈“嘱咐”：你一定要好好对我爸啊，生怕父母离婚似的。
也许，将要迈入自己的婚姻和家庭的女儿，是想用父母的完整婚姻为自己打气呢！ 2009/5/5 纯女人聚会大学毕业近20年，同居一城的同学聚会越来越少。只有同学回国，或从遥远省份来穗，大家才有聚会的热情。“叫不叫男生？”每次我们女生张罗时，都要犹豫一阵。最终还是觉得女生聚一聚更好。流年似水，校园里的那一些烂漫往事慢慢远去，男、女生之间的共同话题越来越少。除了问问彼此近况，一起唱唱K。而纯女生聚会不同，虽各有各的际遇，各有各的生活，但相同的角色让大家乐于坦露心迹。事业成功的，希望拥有更高质量的家庭生活；相夫教子的，不甘心自己的价值被埋没……这种在家庭、事业间来回游走、寻求平衡的困惑，男人不懂，只有女人间才能引起共鸣。所以，每次女生聚会，我们喜欢在饭后，找一个西餐厅的僻静角落或茶馆，坐下来静静地聊。
走得近的朋友之间，也爱上了“不带老公、不带孩子”的纯女人聚会。老公看我每次聚到晚上十一、二点，还恋恋不舍，好奇地问：你们一帮女人，哪有这么多话聊？莫不是在一起“控诉”老公，越说越带劲？我不屑道：你以为女人除了老公、孩子，就没有别的话题了？事实上，这种纯女人聚会的最大魅力，就是把关注点转移到我们自己身上。聊聊女人的健康、保养、穿衣打扮；谈谈追电影、连续剧的感受；还有，八卦一下“行万里路”中的奇景和“奇遇”，“阅人无数”的啼笑皆非……女人就是应该对自己好一点，无论是身体，还是精神。每每和朋友们聚完，我都涌起相同的感受。
前不久，应邀参加我们这行的“女局长”聚会。聚会点是一个我没听说过的、有点“山寨”意味的地方。我刚入这一行，心想“三八”节早过了，不会是“愚人”吧？后赴约，发现原来“纯女人聚会”的时尚也蔓延到工作关系中了。席间，大家闭口不谈工作，没有任何议题，就是在一起说说笑笑，乐呵乐呵。几位经常一同出差开会的女局长，“检举”这次聚会牵头人的“浪漫史”。说是有一次到牵头女局长家乡城市开会，遭遇了一位“暗恋”她几十年的老同学。“这位男士坐在她身边的椅子上，右手持酒杯，左手搭在她的椅背上，一直脉脉含情地盯着她。就这样，……”两位女局长边说边模仿，因为动作差不多，我们一阵哄堂大笑。另一位女局长从洗手间回来，听到这个故事，又模仿了一次，太像了！我们笑得上气不接下气……
为什么我们对纯女人聚会乐此不疲？可能就因为它的轻松、随意，不含任何功利，没有一丝勉强。
2009/5/2 窒息看过陆川电影《南京，南京！》的朋友都劝我，别去看了，太难受了，欲哭无泪。五一假期的头一天，一家三口还是忍不住坐在电影院里。
我看电影特别容易投入，哪怕在家看盗版DVD。我们赶着点到飞扬影院看2：15那一场，只有前四排的座位了。偌大的银幕、逼真的音响。没看多久，有些恍惚，觉得自己已经“进去”了，仿佛就躲在一栋废墟楼内，恐惧地注视着死亡南京城内发生的一切……
幸亏有“爆米花”和可乐。边看边往嘴里送着“爆米花”，让牙帮的机械嚼动和可乐的气泡声提醒我，这一切都不是真的，我只是在看电影。嚼着嚼着就嚼不下去了，仿佛里面夹杂着尸体的血腥和恶臭……
枪杀声、哭喊声平息时，银幕内外都是一片死静，令人窒息。如果是在家里看盗版，我们可以边看边咬牙切齿：狗日的日本鬼子！或者干脆痛快地喊出来：血债要用血来还！但在电影院，我们除了压抑自己，还是压抑自己。
好在电影里以“刘烨”为代表的一群中国军人，终于爆发出最后的吼声：中国不能亡！这是影片从头压抑至尾，唯一的“出气口”。如果没有这一出气口，我不能想像，我们能否安然在电影院坐到结束。
陆川在影片中对于慰安妇的直露描述，见仁见智。但我要感谢他对于孩子的“手下留情”。日本兵在南京街头和孩子们逗乐，给他们糖吃时，我的心提到了嗓子眼——真的害怕孩子们吃完糖，立马又变成“刀下鬼”。还有，被日本兵残忍扔下楼的唐先生的女儿，至始至终，我并没有看清她的面容。只有她和爸爸嬉戏的笑声，模糊的身影。我想我明白陆川的用心，他不忍把这个可爱孩子的面容呈现给大家。否则，即使电影结束了，想起孩子的面容，我们都会做噩梦。
2009/5/1 靠数学说话儿子最近期中考，排名在学校前进了100多名。我看了他的成绩单，循循善诱：看，你这进步归功于数学，主要是数学比以往考多了10多分。我本来一直觉得儿子数学基础不错。上了初中开始觉得他的数学不那么突出，以为只是没有上奥数课的缘故。到了高中，突然发觉他对数学畏难起来，几次大考居然都是数学拉后腿。
而恰恰到了高中，数学仿佛一下子成为“导向性”课目——数学好，成绩就差不到哪里去。儿子班上前五名的同学，基本上也就是数学成绩前五名者。儿子有个宿友，是个“数学天才”。儿子说他大小考试只有粗心犯一些错，好像就没有不会做的题。刚进校时，这位“数学天才”本来英语、语文只是中等。过了一个多学期，他的英语、语文也突飞猛进。儿子很羡慕：为什么数学好就能带动其他科目好？而其他科目好却不能带动数学好？
儿子数学老师说，这就是数学的“魅力”，它就是一门拉开差距的科目。他告诉学生，学数学不要不懂装懂。语文作文你会离题，但怎么都会写上千儿八百一大版。数学你如果不会，你就连离题的资格都没有——不会做，你就一个字都写不出。他批评学生害怕困难，说，你们不要一心指望数学考简单一些。事实上，数学考得越难越拉不开差距，考得越简单越能差距。因为，难，大家都不会做；简单，却不是人人会做。
有个朋友的女儿和我儿子同校。这次期中考，英语、语文都考得特别好，偏偏数学成了“短板”。她和女儿数学老师沟通。老师说，像她女儿这种情形在女生中比较普遍。上课认真听讲，作业完成认真，单元测验也不错，但一到大考就不行了。老师跟朋友支了几招：第一，学数学要大气，不要太拘泥，太谨小慎微。否则，容易把简单的题目想得太复杂。第二，上课要跟得上老师的节奏，老师讲的往往都是最典型的题型。第三，课外要学会归纳，不要为做题而做题。这位老师说，高中数学很大程度上还是模仿式学习，不像奥数，是创造式学习，所以学生不要太畏难。
数学成绩也成为孩子选择文、理科的导向。开家长会时，旁边的家长告诉我，她的孩子数学不行，看来只能读文科了，虽然她孩子的历史、政治也一塌糊涂。
儿子把他们同学选择文、理科的动机好有一比，说，这就好像打NBA的内线和外线。人人都想打外线，因为一扬手，说不定就轻松投了个三分蓝，但投中的概率不高；打内线要推拉防守、左突右搡，总之，要付出更多的努力，但进球的机会肯定要多得多。
我说，这比喻够贴切！看来你比谁都明白，有付出就一定有回报，不能指望随随便便能够成功。
|
|
|
